I describe myself as a chronicler of fractured emotions. Raised between continents, my work delves into the psychic residues of family illness, social trauma, and state ideology, weaving illustration, photography, poetic documentary, video letters, sound diaries, and performative monologues into a layered narrative. These are not memoirs but  anthropological art records. I don’t seek resolution. I trace what’s been left behind, unspoken habits, broken rituals, gentle hauntings. At heart, I believe art is a form of slow repair. And sometimes, storytelling is how we breathe through what history couldn’t hold.​

​

Я называю себя летописцем расколотых эмоций. Моя работа исследует психические остатки семейных болезней, социальных травм и государственной идеологии, соединяя иллюстрации, фотографию, поэтическую документалистику, видео-письма, звуковые дневники и перформативные монологи в многослойный нарратив. Это не мемуары, а антропологические художественные записи там, где личные надломы пересекаются с коллективным молчанием, а визуальный рассказ становится сосудом для того, что невозможно выразить словами.​
 

나는 언제나 균열에서 시작합니다. 기억이 흐려지고, 돌봄이 시작되는 그 조용한 틈에서. 대륙과 언어 사이에서 자란 나는 가족의 병력, 세대 간 침묵, 믿음의 구조가 남긴 감정의 침전을 따라갑니다. 일러스트레이션, 사진, 사운드 다이어리, 영상 편지, 시적인 글쓰기 등 매체를 넘나들며 나는 사라진 흔적을 천천히 기록합니다. 내 작업은 해결보다는 ‘남겨진 것’을 지켜보는 데에 있습니다. 말하지 못한 말버릇들, 끊긴 의례, 부드러운 유령들. 이것은 자서전이 아니라, 영혼의 현장 기록입니다. 겹겹이 쌓이고, 스며들며, 다정하게 흔들리는. 예술은 느린 치유이고, 이야기하는 일은, 역사가 담지 못한 감정을 숨 쉬게 하는 일이라 믿습니다.
 

Trabajo desde las grietas silenciosas donde la memoria se disuelve y el cuidado comienza. Crecí entre continentes, culturas y lenguas, y mi práctica artística sigue los sedimentos emocionales dejados por la enfermedad familiar, el silencio generacional y los sistemas de creencias heredados. Combino ilustración, fotografía, diarios sonoros, cartas en video y textos poéticos para crear un arte de la observación. No busco respuestas, sino huellas: hábitos no dichos, rituales quebrados, apariciones suaves. Esto no es una autobiografía, sino un cuaderno de campo del alma: estratificado, poroso, y tierno. Creo que el arte es una forma de reparación lenta. Y a veces, contar historias es la manera de respirar lo que la historia no pudo contener.

​